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Loisir et autobiographie
Les réflexions théoriques sur le loisir se sont toujours efforcées de différencier 
celui-ci de tout mode d’action fonctionnel. Dans les textes programmatiques 
et scientifiques, il est expliqué que le loisir offre la possibilité d’une « prise de 
distance avec les tracas quotidiens », en particulier des activités salariées ou 
commerciales que l’on a l’habitude d’exercer (negotium1). À l’inverse de ces 
occupations, les pratiques de loisir constituent « un plaisir pur libéré de toute 
finalité2 ». Elles sont caractérisées par l’absence de finalité en dehors d’elles-
mêmes : « le loisir n’est pas un agir rationnel et fonctionnel3 », il ne peut en 
aucun cas « être tendu vers une finalité dirigée vers le futur 4 ».
On retrouve l’origine de ces descriptions contemporaines du loisir jusque 
chez Aristote. Il différencie les activités exercées « dans le cadre de la vie civique » 
comme les fonctions étatiques et le service militaire de la theoria, qui « ne tend 
 1. C. Wulf et J. Zirfas, « Die Muße. Vergessene Zusammenhänge einer idealen Lebensform », 
dans C. Wulf et J. Zirfas (dir.), Muße, Berlin, Akademie-Verlag, 2007, p. 9.
 2. F. Hessel, « Von der schwierigen Kunst spazieren zu gehen » [1932], Die Horen, no 4, 2000, 
p. 46.
 3. C. Wulf et J. Zirfas, « Die Muße », art. cité, p. 11.
 4. H. Brühweiler, Musse (scholé). Ein Beitrag zur Klärung eines ursprünglich pädagogischen 
Begriffs, Zurich, Benziger, 1971, p. 10.
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à aucune fin en dehors d’elle-même 5 ». Pour Aristote, la pure contemplation 
spirituelle de soi de la theoria est une condition essentielle à la conduite d’une 
vie heureuse (eudaimonia) : « car le bonheur n’a besoin de rien d’autre que lui 
et se suffit à lui-même6 ».
Suivant cette tradition, le concept de loisir (et ses équivalents dans d’autres 
langues) n’a cessé d’être employé dans l’histoire pour désigner cette posture 
et ce mode de vie qui s’écartent du mode fonctionnel dominant de la société, 
c’est-à-dire de toutes les activités quotidiennes et immédiatement nécessaires 
dont on doit s’acquitter pour assurer la survie et la pérennisation de la société. 
Pourtant, c’est précisément parce que le loisir n’entretient pas un rapport de 
cause à effet avec un mode fonctionnel primaire (aujourd’hui sans doute plei-
nement économique), qu’il s’ouvre à des fonctionnalités d’un autre genre, qui 
se sont révélées extrêmement changeantes au cours de l’histoire.
Ainsi, l’otium était au Moyen Âge un élément important dans une praxis 
religieuse, qui se focalisait sur la reconnaissance de la puissance de Dieu et la 
participation à son règne. La contemplation du moine ou même de l’ermite 
qui prend Dieu pour objet et, plus tard, les expériences spirituelles des mys-
tiques ont construit le paradigme d’un loisir doté d’une fonction religieuse. 
Le loisir a été élevé au rang d’un mode de réflexion, qui n’est pas au service du 
particulier, mais de l’État ou de la communauté religieuse7.
Avec le passage dans la modernité s’est construite une conception moderne 
de l’individualité humaine. Parallèlement, le potentiel réflexif attaché au loisir 
est de plus en plus dirigé vers le sujet qui se découvre en lui. À partir de là, le 
loisir est considéré comme un espace de liberté privilégié, qui se passe désor-
mais de légitimation sociale ou religieuse, mais qui s’ouvre au contraire à une 
expérimentation entièrement subjective. Au lieu de contempler Dieu et l’ordre 
divin, l’individu moderne se place lui-même au centre de sa perception, ou 
comme le dit Rousseau : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De 
rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence8 ». 
Le loisir en vient à désigner une situation qui sort de l’ordinaire, dans laquelle 
 5. Aristote, L’Éthique à Nicomaque, trad. R. A. Gauthier et J. Y. Jolif, Louvain, Peeters, 1972, 
p. 308 (X, 7, 1177b). 
 6. Ibid., p. 301 ( X, 6, 1176b).
 7. Saint Augustin donne une définition normative de cet idéal : « In otio non iners vacatio 
delectare debet, sed aut inquisitio aut inventio veritatis, ut in ea quisque proficiat et quod invenerit 
ne alteri invideat. » – « Dans l’inaction [otium], on ne doit pas aimer le repos [vacatio] pour 
lui-même, mais s’adonner à la recherche de la vérité afin d’en bénéficier soi-même et de ne pas 
en jalouser autrui. » (A. Augustinus, Der Gottesstaat / De civitate Dei. In deutscher Sprache von 
C. J. Perl, vol. 2, Paderborn, Schöningh, 1979 [413-426 P.C.N.], XIX, 19, p. 490.)
 8. J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin 
et M. Raymond, vol. I, Paris, Gallimard, 1959, p. 993–1097, p. 1047. (Désormais OC, I.)
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l’individu pratique l’introspection, « le temps où l’on est auprès de soi9 ». Par 
conséquent, comme l’explique Schopenhauer au milieu du xix e siècle, « les 
loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et 
de son individualité, sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son existence 10 ».
Les remarques de Schopenhauer dans les Aphorismes sur la sagesse de la vie 
témoignent de la réorientation moderne du loisir sur le sujet. La constitu-
tion autonome de l’individu devient la fonction la plus importante du loisir 
moderne ; et la narration devient sa principale technique. À travers le médium 
de la narration, l’être humain peut donner du sens à sa vie et se construire lui-
même une identité narrative 11. Cette idée se manifeste principalement dans le 
genre littéraire de l’autobiographie, qui rencontre un immense succès depuis 
la fin du xviiie siècle. L’autobiographe classique se distingue en ce qu’il intègre 
les expériences hétérogènes qu’il a vécues dans sa vie dans une narration tota-
lisante et les ordonne le long d’un fil narratif. Dans leurs autobiographies 
canoniques, Rousseau et Goethe en particulier ont très profondément marqué 
les représentations du narrateur autobiographe, lequel rétrospectivement, dis-
pose librement de ses propres souvenirs et les interprète afin de se construire 
une identité personnelle solide.
En conséquence, la situation dans laquelle se trouve le narrateur auto-
biographe est elle-même décisive pour la réussite de cette rétrospective. Ce n’est 
que dans un cadre bien particulier que la mise en narration de sa propre vie 
apparaît comme possible, légitime et prometteuse. Il n’est guère étonnant de 
voir que les autobiographes classiques dépeignent souvent ce cadre comme une 
situation de loisir. Le loisir est élevé au rang de condition préalable à la réflexion 
et à la narration autobiographiques et donc, à la réussite de la constitution 
autonome de l’individu. Bien plus, on peut affirmer que le discours moderne 
sur le loisir a pour principale fonction de donner la clé du concept de sujet. 
Le paradigme individualiste sous-entend en effet qu’il y aurait un lieu ou un 
temps, qui permettraient à l’individu d’être en accord total avec lui-même et 
de favoriser la réalisation de soi. Le concept de loisir sert aujourd’hui à désigner 
une structure spatiotemporelle utopique, qui est, dans une certaine mesure 
devenue, indispensable aux conceptions modernes d’individualité autonome 
et d’aspiration à la réalisation de soi.
 9. M. Renouard, « L’otium entre politique et rêverie », dans M. Fumaroli, D. Simon, 
J.-C. Darmon et G. Métayer (dir.), L’otium dans la République des lettres, Paris, CNRS, 
A. Baudry, 2011, p. 74.
 10. A. Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse de la vie [1851], éd. G. Heff, trad. de l’allemand 
J. A. Cantacuzène, 2013, p. 32 (http://www.schopenhauer.fr/oeuvres/fichier/aphorismes.pdf ).
 11. Voir P. Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, no 7-12, 1988, p. 295-304.
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Le lien entre loisir, narration et réussite de la constitution da sa propre 
identité est structuré à l’aide de topoï par de nombreux auteurs. La littérature 
autobiographique déploie un large répertoire de lieux et de pratiques, qui 
permettent au narrateur de se mettre en situation de loisir. Ils se présentent 
comme des modèles que l’on a repris jusque dans les récits autobiographiques 
des quarante dernières années. Je tenterai de regrouper sous le concept de 
postfigurations ces approches contemporaines de la constitution autonome 
du sujet par le loisir, dans lesquelles il s’agit de reprendre des topoï établis et 
conventionnels. Je me concentrerai donc sur deux textes qui laissent entrevoir 
ces représentations postmodernes du loisir présentées de façon positive. Afin 
de mettre en évidence les recours à des topoï plus anciens, il faut s’appliquer à 
comparer ces textes avec un modèle classique qui les préfigure. Comme elle ne 
constitue qu’un extrait restreint du spectre de la narration autobiographique 
contemporaine, cette présentation ne prétend bien sûr pas à l’exhaustivité, 
mais elle n’est cependant pas tout à fait arbitraire. Les personnages, lieux et 
pratiques dont il sera ici question sont de ceux qui ont durablement marqué 
l’histoire de l’introspection littéraire.
Promenades
Avant Rousseau, la nature et le paysage n’étaient que très rarement l’objet de 
considérations esthétiques ; bien plus, ils étaient « méprisés » par les voyageurs 
parce qu’ils étaient considérés comme « une perte de temps, un espace inter-
médiaire séparant les lieux dont l’on peut tirer profit 12 ». La narration autobio-
graphique semble toutefois faire exception. Mikhaïl Bakhtine attire l’attention 
sur le fait que la découverte du paysage qui conduit à une mise en relation très 
étroite de la nature extérieure avec la subjectivité intérieure influençait déjà 
les (auto)biographes de l’Antiquité :
Alors naît le « paysage », c’est-à-dire la nature comme horizon (objet de vision) et 
environnement (fond, décor) de l’homme privé, solitaire et passif. […] Dans le 
monde clos de l’homme privé, la nature pénètre par fragments pittoresques, aux 
heures de promenade, de repos, lorsqu’on jette un regard fortuit sur un paysage 
qui se découvre 13.
 12. P. Raymond, Von der Landschaft im Kopf zur Landschaft aus Sprache. Die Romantisierung 
der Alpen in den Reiseschilderungen und die Literarisierung des Gebirges in der Erzählprosa der 
Goethezeit, Berlin, de Gruyter, 1993, p. 61.
 13. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. du russe D. Olivier, Paris, Gallimard, 
p. 290.
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La promenade, qui constitue un mouvement en apparence sans but, est une 
forme de rencontre entre l’homme et le paysage spécifique de la modernité. 
Dès la fin du xviiie siècle, la promenade correspond à une pratique de loisir 
très populaire et accessible au plus grand nombre, qui offre à la plupart des 
sujets modernes la possibilité non seulement de contempler la nature en dehors 
des grandes villes à la croissance spectaculaire, mais aussi de pratiquer l’intros-
pection. Ainsi « l’attention particulière accordée de nos jours au promeneur 
oisif14 » n’est que l’actualisation la plus récente d’un topos du loisir en réalité 
très ancien. Les motivations intrinsèques au loisir et à la promenade sont les 
mêmes, et de la même façon, la définition de la promenade peut s’appliquer 
à l’oisiveté : « Elle n’a en apparence aucune finalité, elle reste dans une sphère 
limitée, […]. Elle n’est pas un moyen pour atteindre un but, elle est ce but elle-
même15. » On peut sans doute expliquer dans ce sens la fréquence des voyages 
et des promenades dans la littérature contemporaine : par « l’aspiration à se 
soustraire à ses devoirs16 », et donc par l’aspiration au loisir. La littérature a la 
particularité de réactualiser sans cesse la figure du promeneur oisif, parce qu’il 
y a peu d’autres pratiques qui entretiennent un lien étroit avec la littérature 
comme le fait la promenade, qui occupe de ce fait une place prépondérante 
dans les entreprises introspectives et poétologiques des auteurs. Le principe de 
cette pratique repose sur une « stylisation imaginaire de la promenade, où les 
chemins de terre deviennent des pages de carnet, et où l’on écrit, non pas en 
marchant – ce qui est peu pratique – mais après avoir marché, la dynamique 
des pensées relayant celle des pas en avant 17 ».
Cette observation de Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone a été spé-
cialement conçue pour les écrits autobiographiques de Rousseau. À Rousseau 
revient le mérite d’avoir mis en place ce topos qui lie le loisir de la promenade 
à l’écriture introspective, qui a fait forte impression sur la littérature euro-
péenne. Contrairement aux flâneurs urbains, plus tardifs, qui n’apparaissent 
pas seulement comme les observateurs de la culture de masse urbaine, mais 
qui s’exposent eux aussi au regard des gens, Rousseau met en place l’image 
d’un promeneur solitaire qui tourne son regard en direction de sa propre inté-
riorité : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose 
 14. F. Schäfer, « Ich bleib dann mal hier. Die Wiederkehr des Flaneurs », Rolling Stone, no 3, 
2012, p. 57.
 15. A. Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2000, p. 7.
 16. F. Schäfer, « Ich bleib dann mal hier… », art. cité, p. 57.
 17. J. Lecarme, É. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Colin, 1997, p. 155. F. Schäfer, 
« Ich bleib dann mal hier… », art., cité, p. 57.
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ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul et à pied. » (OC, I, p. 16218 ) 
Avec cette constatation du livre IV de ses Confessions, Rousseau souligne la 
signification essentielle que revêt la marche pour la constitution de sa propre 
identité. Ailleurs, il reconnaît la promenade comme une praxis, qui décuple 
sa productivité littéraire : « Je destinai, comme j’avois toujours fait […] mes 
après-dînées à la promenade, muni de mon petit livret blanc et de mon crayon 
[…] et je comptois bien que la forest de Montmorency qui étoit presque à ma 
porte, seroit désormais mon cabinet de travail ». (OC, I, p. 404)
Dans les Rêveries du promeneur solitaire, un nouveau lieu de retraite s’offre 
à Rousseau et remplace la forêt. Dans un commentaire célèbre, Rousseau 
explique dans la première promenade qu’il poursuit à travers l’« informe journal 
de mes rêveries » (OC, I, p. 1000) deux buts différents : « Il y sera beaucoup 
question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement 
beaucoup de lui-même » (ibid.). À l’aide de son journal, Rousseau veut en 
premier lieu se créer un nouvel espace textuel qui lui permette de pratiquer 
l’introspection et ce faisant, parvenir à « une nouvelle connoissance de [son]
naturel et de [son] humeur » (ibid.). En second lieu, il fait de la promenade 
une praxis intellectuellement créative et productive : « Du reste toutes les idées 
étrangéres qui me passent par la tête en me promenant y trouveront egalement 
leur place. » (Ibid.)
Introspection et promenade sont très étroitement liées l’une à l’autre dans 
les carnets de Rousseau. Il trouve cependant dans le loisir de ses promenades 
sur l’île Saint-Pierre non seulement un motif thématique, mais aussi la méta-
phore d’un processus narratif. La division de son œuvre en dix promenades 
constitue la tentative la plus évidente de donner à ses réflexions une structure 
textuelle qui soit à leur mesure. Les raisonnements fragmentaires de Rousseau, 
qui pense par associations d’idées, ne correspondent plus seulement à un 
principe épistémologique, mais sont élevés par lui au rang de forme littéraire.
Dans la « Cinquième promenade », Rousseau explique en détail pourquoi 
l’île est un lieu de retraite particulièrement adapté aux promenades :
Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et plus agréablement dans une Isle 
fertile et solitaire, naturellement circonscritte et séparée du reste du monde, […] où 
je pouvois enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations 
de mon gout, ou à la plus molle oisiveté » (OC, I, p. 1048).
L’île constitue un lieu prédestiné au loisir et à l’introspection pour une autre 
raison :
 18. Voir aussi J. Plessen, Promenade et poésie. L’e xpérience de la marche et du mouvement dans 
l’œuvre de Rimbaud, Paris, Mouton et Cie, 1967, p. 67-70.
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Quand le soir approchoit […] j’allois volontiers m’asseoir au bord du lac sur la 
gréve dans quelque azyle caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant 
mes sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plongeoient dans une 
réverie delicieuse où la nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse apperceu. 
Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frap-
pant sans relache mon oreille et mes yeux suppléoient aux mouvemens internes 
que la rêverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire sentir avec plaisir mon 
existence, sans prendre la peine de penser. (OC, I, p. 1045)
Cernée de toutes parts par le lac, la rive offre au narrateur la possibilité de se 
regarder dans l’eau et de s’y réfléchir à loisir : « […] laissant errer mes yeux au 
loin sur les romanesques rivages qui bordoient une vaste étendue d’eau claire 
et cristalline, […] et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à 
ce qui m’entouroit […] » (OC, I, p. 1048).
De nombreux exemples montrent que les promenades de Rousseau ont 
donné une représentation du loisir qui est, encore jusqu’à nos jours, profon-
dément ancrée dans notre environnement culturel. Les auteurs font encore 
référence à cet état d’esprit des générations après. Dans, Montauk 19, écrit d’ins-
piration autobiographique de Max Frisch paru en 1975, les promenades au 
bord de l’eau jouent un rôle décisif dans le projet de remémoration de l’auteur. 
L’élément déclencheur de cette réflexion est un voyage entrepris par Frisch à 
travers les États-Unis pour la promotion d’un livre, dont la dernière étape le 
conduit à New York. C’est là que Frisch, alors âgé de 63 ans, entreprend une 
liaison avec Lynn, employée d’une maison d’édition, dont il est de plusieurs 
dizaines d’années l’aîné. Dans ce récit rédigé sous forme de fragment, le nar-
rateur se présente comme un flâneur dans New York, mais avant tout comme 
un promeneur qui marche le long de la presqu’île située à l’est, Long Island. Il 
y entreprend en effet un voyage en compagnie de sa jeune compagne durant 
le week-end du 11 au 12 mai 1974.
Le séjour à New York est déjà décrit par le narrateur comme une période 
d’oisiveté. Max Frisch abandonne, temporairement du moins, son rôle d’artiste 
et d’intellectuel : au lieu de regarder la nouvelle exposition du musée d’Art 
moderne, il se contente de rester assis « dans le jardin, toute une matinée » 
(MO, p. 15). Au cours de ses flâneries à travers la ville, il découvre « [q]uelques 
personnes sur le môle, des oisifs, comme [lui]. […] Un vieux avec un chien. Un 
autre chien sans maître. » (MO, p. 15) Le regard indifférent de Frisch rencontre 
des personnes ou des objets, les juxtapose sans logique apparente. Les objets 
contemplés entretiennent toutefois une relation symbolique avec le narrateur : 
ils sont âgés comme lui, solitaires comme lui. Même la description d’une « boîte 
 19. M. Frisch, Montauk, trad. M. et J. Tailleur, Paris, Gallimard, 1978. (Désormais MO.)
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de bière qui se met à rouler dans le vent » (MO, p. 15) peut être lue comme un 
commentaire introspectif sur le narrateur, qui, de la même façon, se laissera 
bientôt porter par le destin dans les dunes de Long Island.
L’excursion dominicale, marquée par une douceur mélancolique, est en 
totale rupture avec le quotidien de l’auteur. En voiture, Max et Lynn suivent 
un panneau indiquant « OVERLOOK », qui leur promet « un point de vue » 
intéressant sur l’île. Ils doivent toutefois abandonner rapidement la voiture 
pour se frayer un chemin à pied à travers la nature : « buissons et fourrés 
autour du parking vide ; pas de point de vue donc, mais un sentier traverse les 
fourrés, et ils n’ont pas discuté longtemps : le sentier va les conduire au point 
de vue grandiose » (MO, p. 9). De toute évidence Max n’est pas seulement à la 
recherche d’un joli point de vue qui lui offrirait une vue dégagée sur le paysage. 
Bien plus, il trouve dans Long Island un cadre qui lui offre la possibilité de 
contempler le paysage et de revenir sur sa vie, et qui l’y contraindrait même 
peut-être dans la mesure où sa liaison avec la jeune Lynn lui fait sentir le poids 
des ans et tirer un bilan. C’est pourquoi le récit du week-end à Montauk est 
constamment entrecoupé de phases plus ou moins courtes de remémoration 
de sa vie. Il en résulte une structure faite de récits encadrants et encadrés : le 
narrateur décrit ses aventures à Long Island au présent, mais parle souvent 
de lui, si ce n’est constamment, de façon distanciée, à la troisième personne, 
comme s’il s’observait de l’extérieur.
Entre ces descriptions, il convoque le souvenir des événements significatifs 
de sa vie, pour la plupart racontés à la première personne du passé, selon la 
grammaire classique de l’autobiographie20. Le récit encadrant, le week-end à 
Long Island, éclaire les réflexions sur la thématique du récit autobiographique 
qui sont abordées ici. En effet, les représentations véhiculées par Frisch mettent 
très nettement en avant le cadre spatiotemporel et les conditions pratiques 
auxquelles est liée sa réflexion.
C’est par « une longue après-midi légère », que Max et Lynn atteignent 
l’extrémité la plus à l’est de Long Island :
Une plage longue de plusieurs miles, de la plage à perte de vue, qui se perd des 
deux côtés dans le lilas laiteux de l’évaporation. Malgré le vent, la chaleur est 
presque torride. Deux transats aux coussins passés sont installés dans le sable, sans 
aucun autre à la ronde ; à qui appartiennent-ils ? Pas d’âme qui vive à la ronde. 
(MO, p. 79)
 20. À l’inverse, A. Krättli observe un emploi tout à fait « irrégulier » des pronoms personnels 
qui expriment tout au plus « différents degrés d’implication dans le rôle de l’écrivain », « “Leben 
im Zitat”. Max Frisch Montauk », dans W. Schmitz (dir.), Über Max Frisch, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1976, p. 431-432.
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Ce n’est qu’à une centaine de miles de l’activité de la ville monde que Max 
et Lynn se retrouvent dans une complète solitude. Ils répondent avec plaisir 
à l’invitation au repos de ces deux chaises longues rencontrées par hasard sur 
la plage21. Au matin du jour suivant, le narrateur se promène seul en face de 
l’Atlantique (« Mieux vaut enlever ses chaussures et marcher pieds nus dans le 
sable, les chaussures à la main. ») et décrit le paysage solitaire qui l’entoure : « la 
mer gris perle le matin sous les nuages bas, le ressac sans force, pas de soleil » 
(MO, p. 112). C’est là que s’ouvre alors au narrateur l’horizon tant recherché. Il 
n’a qu’une envie : « qu’ils regardent maintenant au loin […] pour que, ce faisant, 
il s’oublie : un homme trop lourd […] les cheveux gris-blanc... » (MO, p. 47). 
L’immensité de l’océan permet à Frisch de porter son attention sur l’eau, 
loin de lui-même, en espérant pouvoir, au moins pour un temps, oublier son 
propre présent d’homme avancé dans l’âge. Mais l’instant d’après, l’attention 
du narrateur est déjà reportée sur lui-même, ce n’est plus sur ses dispositions 
présentes qu’il se concentre mais sur son passé : « Il lui vient à l’esprit quand 
il s’est baigné pour la dernière fois dans la mer. » (MO, p. 47)
Considérée à part, cette citation donne presque l’impression que le narra-
teur use d’une conception nostalgique du récit autobiographique dans laquelle 
le regard rétrospectif sur ce qui a été accompli offrirait en quelque sorte la 
possibilité de fuir un présent décevant. Ses impressions sont toutefois plus 
ambivalentes. Certes, le repos présent est douloureux pour le narrateur, parce 
que cela lui fait prendre conscience de son âge, mais il prend aussi plaisir à la 
rupture avec la routine quotidienne et à la possibilité de réfléchir sur sa vie 
qui se présente lors de ses pérégrinations sur Long Island. En conséquence, le 
narrateur souligne à maintes reprises sa capacité de s’investir dans le présent 
et s’essaie à différentes pratiques, afin de se forger une expérience du repos 
présent, comme le fait de bourrer sa pipe :
Il a tapoté sa pipe pour la vider et pense : […] bourre la pipe avec le pouce droit 
et cette précaution qui occupe les instants, des instants sans mémoire […] et avec 
précaution tire la première bouffée, courte, puis une deuxième, longue, jusqu’à 
ce que tu sois tout à fait là. Pour l’instant, il n’y a qu’eux deux dans les transats 
[…]. (MO, p. 81)
Le narrateur invoque l’instant présent comme un leitmotiv qui le libère de toute 
finalité orientée vers le futur : « le monde se dérobe dans son avenir sans moi, 
et de là ce repliement sur le moi qui se sait exclu de la communauté d’avenir » 
(MO, p. 114). L’expérience du présent se fait plus intense pour le narrateur paré 
 21. À propos du raport entre repos et réalisation de soi, voir M. Theunissen, Negative Theologie 
der Zeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991, p. 291-292.
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contre le passé et le futur 22. Dans son expérience subjective, le présent est étiré 
sur une immense durée et devient « vide absolu : quand un quart d’heure, le 
prochain quart d’heure, paraît plus long que l’année écoulée » (MO, p. 115).
L’expérience du présent se révèle toutefois rapidement fragile, et le décou-
plage du temps et du quotidien que permet le loisir éphémère : « [le narrateur] 
n’oublie pas son rôle, ni les prochaines obligations qui découlent de ce rôle ; 
des dates à respecter, il n’oublie même pas la situation mondiale. Toute une 
foule de choses qu’il n’oublie pas dans ce présent ténu. » (MO, p. 85-86) À cet 
endroit, Frisch met l’accent, même si ce n’est pas la première fois, sur l’image 
qu’il se fait de lui-même en tant qu’auteur engagé politiquement. Il se considère 
trop lié au « rôle » de l’observateur et commentateur de la société pour pouvoir 
s’en dégager si facilement. En fait, les réflexions idiosyncratiques telles que 
Frisch les conduit dans Montauk ne correspondent pas à sa conception de la 
littérature : « [l]a littérature a un autre temps, en outre un sujet qui concerne 
tout le monde ou beaucoup – ce qu’on ne peut dire des deux chaussures qu’elle 
a laissées dans le sable… » (MO, p. 85). Et c’est précisément la littérature qui 
arrache Frisch au présent ténu de l’instant et menace de porter sa réflexion à 
un niveau supra-individuel : « [l]a littérature conserve l’instant, c’est pour cela 
qu’elle existe » (MO, p. 85).
Cette confession sur la littérature politique, glissée à cet endroit presque 
comme une citation autoréférentielle ironique, est en contradiction pragma-
tique avec le récit Montauk lui-même, qui compte sans conteste parmi les 
œuvres introspectives les plus personnelles et ostentatoires de Frisch. En effet, 
on peut considérer Montauk comme un tournant poétologique au sein des 
œuvres de vieillesse de Frisch, un tournant dont il débat dans le récit lui-même. 
Si Frisch a jadis décrit la Sphère publique comme partenaire de l’auteur23, il voit 
à présent la relation entre écrivain et société sous un jour problématique. Il se 
plaint d’avoir « approvisionné je ne sais quelle opinion publique en histoires. 
Dans ces histoires, je me suis mis à nu, je le sais, à en être méconnaissable ». 
Certes, son œuvre était fondée sur son propre vécu, mais il n’y avait que les 
« parties, dont [il a] pu faire de la littérature » (MO, p. 127) qui l’intéressaient.
À cette trahison de lui-même, le narrateur oppose une méditation sur 
l’intériorité et l’introspection. Il explique qu’il voudrait « ne rien inventer » : il 
 22. Sur l’expérience du présent et de la modernité chez Frisch voir aussi R. Hartung, 
« “Schreibend unter Kunstzwang”. Zu der autobiographischen Erzählung Montauk von Max 
Frisch », dans W. Schmitz (dir.), Über Max Frisch, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1976, 
p. 438-439.
 23. Thème du discours tenu par Frisch pour l’ouverture de la Foire aux livres de Francfort, 
publié sous le titre « Öffentlichkeit als Partner », dans Öffentlichkeit als Partner, Francfort-sur-
le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 56-67.
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s’agit seulement de « savoir ce que je perçois et pense lorsque je ne pense pas à 
des lecteurs possibles. Est-ce que j’écris donc pour satisfaire des lecteurs, pour 
approvisionner des critiques ! » (MO, p. 113) Le récit du week-end à Montauk 
offre à Frisch une occasion bienvenue pour l’introspection, mais aussi pour l’ex-
ploration d’une écriture subjective nouvelle : le narrateur se propose de donner 
au récit une forme « autobiographique, oui, autobiographique » (MO, p. 126). 
Ce tournant vers l’intériorité présente un nouveau programme narratif, esquissé 
par Frisch dans l’une de ses réflexions : « je voudrais décrire cette journée, rien 
que cette journée, notre week-end, et comment cela est arrivé, comment cela 
se poursuit. Je voudrais pouvoir raconter sans rien inventer. Une position 
simpliste de narrateur » (MO, p. 69).
Frisch peut s’attaquer sans attendre aux défis qu’il découvre alors dans l’écri-
ture pour soi, car toujours à New York, il s’est procuré le matériel nécessaire. 
Sous le titre « OLIVETTI LETTERA », il fait la remarque suivante : « je ne 
peux m’en empêcher, j’ai acheté une petite machine à écrire, sans intention 
littéraire […]. Cette obsession de taper des phrases – » (MO, p. 20). Frisch 
commence à raconter son week-end, et le résultat de ce projet autobiogra-
phique est le récit Montauk lui-même, à travers lequel Frisch ne se contente 
pas d’annoncer une nouvelle conception de l’autobiographie dans la littérature, 
il la met également en œuvre.
La confession qui résulte de son introspection, son intérêt pour sa propre 
histoire peuvent bien être considérées par Frisch comme une orientation nou-
velle dans son écriture, elles constituent néanmoins dans l’usage qu’il en fait 
un retour au topos de l’autobiographie. Frisch réactualise plusieurs motifs 
rousseauistes, comme la fuite de la ville vers la nature, la promenade et le temps 
d’arrêt au bord de l’eau. Il ne faut pas néanmoins analyser le récit de Frisch 
comme une postfiguration parfaitement fidèle de la promenade rousseauiste : 
le narrateur autobiographe, Max, ne se trouve que sporadiquement en position 
de promeneur solitaire : bien au contraire, il jouit de la compagnie de Lynn 
lors de sa promenade sur la plage. Contrairement à l’île Saint-Pierre, Long 
Island n’est qu’une presqu’île24. Et si Rousseau garde ses pensées inscrites sur de 
banales cartes à jouer afin d’en tirer la somme dans les Rêveries du promeneur 
solitaire25, l’obsession d’écrire qui anime Frisch le pousse à acheter une machine 
à écrire de voyage. La pratique du loisir de Frisch a toutefois ses effets et libère 
sa créativité littéraire. Lors de ses promenades sur la plage de Montauk, l’auteur 
 24. Aujourd’hui l’île Saint-Pierre est aussi une presqu’île, mais elle ne le fut qu’à partir de la 
fin du xixe siècle en raison de l’ampleur des canaux creusés.
 25. Les fragments numérotés, à l’origine griffonnés sur 27 cartes à jouer sont édités dans 
la Pléiade sous le titre Ébauches des Rêveries (OC, I, p. 1165-1172), à ce propos voir aussi les 
remarques des éditeurs B. Gagnebin et M. Raymond (OC, I, p. 1860). 
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vieillissant peut se soustraire à son environnement quotidien, s’investir dans le 
présent et enfin oser poser un regard rétrospectif sur sa propre vie. Dans cette 
rétrospective, le passage du « il » au « je » n’est pas seulement grammatical. C’est 
peut-être précisément pour cela que Frisch réussit si bien, par la réappropriation 
des topoï autobiographiques, à se poser en modèle : parce qu’il introduit une 
rupture avec la poétologie qu’il prônait jusqu’alors.
Randonnée en montagne
Montons à présent du niveau de l’Atlantique au sommet des montagnes. À 
la fois évitées parce qu’elles représentaient une terra incognita inaccessible 
et dangereuse pour l’homme, et vénérées comme un lieu de contemplation 
et de méditation, les montagnes se trouvent au cœur d’une tension entre 
crainte et aspiration dans l’histoire de la culture européenne26. Il en est ainsi 
pour l’ascensionniste le plus remarquable des débuts de l’époque moderne, 
Pétrarque. Pétrarque marque déjà une étape significative dans l’histoire du loisir 
car il formule à travers son De Vita solitaria, écrit entre 1346 et 1356, l’apologie 
d’une vie retirée dans l’oisiveté, certainement la plus importante du début de 
l’époque moderne. On trouve dans cette œuvre de longs développements sur 
une initiation à l’action morale qui met en évidence les avantages d’une vie 
consacrée à l’otium sur une vie de negotium. Là aussi, Pétrarque donne des 
exemples de montagnes, lieux de contemplation et de communication avec 
Dieu : la montagne du Sinaï, sur laquelle les tables de la loi furent remises à 
Moïse et la montagne du Carmel sur laquelle Élie fit démonstration du pou-
voir de Dieu au peuple27. Dans une perspective contemporaine, il importe 
sans doute de compléter cette liste par saint François d’Assise qui, retiré selon 
la légende dans un monastère sur la colline de La Verne dans les Apennins, y 
reçut ces stigmates28.
C’est précisément dans la peau d’un ascensionniste que se glisse Pétrarque. 
Dans une lettre datée du 26 avril 1336, qu’il envoie au professeur de théologie 
parisien, François Denis de Borgo San Sepolcro, Pétrarque rend compte de 
son ascension du mont Ventoux, le plus haut sommet de Provence. Ici aussi, il 
 26. Voir P. Raymond, Von der Landschaft im Kopf…, ouvr. cité, p. 60-66. 
 27. Voir F. Petrarca, De vita solitaria, éd. G. Martellotti, trad. A. Bufano, Turin, Giulio 
Einaudi, 1977 [1346-1356], p. 138-143.
 28. Voir B. Vinken, « Erfüllung auf dem Berg. Der heilige Franziskus und der La Verna », 
dans S. Goumegou, B. Heymann, D. Stöferle et C. Wild (dir.), Über Berge. Topographien der 
Überschreitung, Berlin, Kadmos, 2012, p. 63-67. Le sujet des Montagnes sacrées est traité par 
A. Hahn dans « Berge als lieux de mémoire », dans ibid., p. 22-25. 
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prend un modèle : l’ascension du mont Hémos par Philippe V de Macédoine 
décrite par Tite-Live29.
Ce qui le différencie toutefois de tous les prétextes invoqués jusque-là pour 
justifier sa présence dans la montagne, c’est la qualité de l’expérience décrite : 
l’Ascension du Mont Ventoux 30 représente la « première expérience moderne du 
paysage », parce que Pétrarque y discute de l’apparente absence de but de son 
entreprise ainsi que de « l’expérience qui joue un rôle précurseur d’un regard 
désintéressé et purement esthétique sur le paysage qui s’offre à lui comme un 
spectacle 31 ». C’est pourquoi la lettre de Pétrarque est considérée comme l’un 
des récits d’ascension parmi les plus influents, qui marque sans doute en effet 
le début du genre. Ce faisant, Pétrarque a créé un topos qui influence jusqu’aux 
autobiographies d’alpinistes modernes.
Au matin d’un jour dont la date n’est pas clairement précisée, Pétrarque se 
met en route, accompagné de son frère et de deux serviteurs, pour escalader le 
mont Ventoux. Avec beaucoup de peine et de détours, il atteint avec son frère 
le plateau au sommet de la montagne. Dans la description de ses impressions, 
Pétrarque n’emploie nulle part le mot otium, mais il dépeint explicitement une 
certaine perception de l’espace et du temps qui correspond remarquablement 
bien à l’archétype du « chronotope du loisir 32 ». Ainsi, il se concentre au début 
exclusivement sur l’espace qui l’entoure et décrit de façon exhaustive la manière 
dont cela l’affecte : pour Pétrarque qui, « surpris par cet air étrangement léger 
et par ce spectacle grandiose », reste « comme frappé de stupeur » (MV, p. 36 ), 
la vue du sommet renvoie une impression enivrante et nouvelle.
En revanche, la temporalité de cette expérience des sommets ne joue aucun 
rôle pour commencer ; son je narrant semble tout d’abord être entièrement 
pris dans le présent et libéré des contraintes et des structures temporelles. La 
temporalité ne fait son apparition que lorsque Pétrarque commence à mettre en 
place des références qui renvoient aux montagnes présentant une signification 
historique ou mythologique : « Je regarde derrière moi : les nuages sont sous mes 
pieds, et je commence à croire à la réalité de l’Athos et de l’Olympe en voyant 
de mes yeux, sur un mont moins fameux, tout ce que j’ai lu et entendu à son 
 29. Voir K. Stierle, « Zwei Bergsteiger. Philipp V. von Makedonien und Petrarca », dans ibid., 
p. 2.
 30. Ce texte se réfère à l’édition de F. Pétrarque, L’Ascension du Mont Ventoux, trad. du latin 
D. Montebello, éd. P. Dubrunquez, Rezé, Séquences, 1990. (Désormais MV.)
 31. K. Stierle, « Zwei Bergsteiger… », art. cité, p. 279.
 32. Voir G. Figal, « Muße als räumliche Freiheit. Phänomenologie von Raum und Muße 
(Heidegger und Nietzsche) », dans B. Hasebrink et Th. Klinkert (dir.), Muße. Konzepte, Räume, 
Figuren. Der Freiburger Sonderforschungsbereich 1015 im Überblick, Fribourg-en-Brisgau, 2014, 
p. 12-13.
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sujet » (MV, p. 36 ). Pétrarque compare le Ventoux à des montagnes grecques 
qui ont une signification importante dans la chrétienté orthodoxe ou dans 
la mythologie antique et prolonge le cadre de la situation présente jusqu’à le 
faire remonter aux racines de l’histoire culturelle européenne. Une autre réfé-
rence historique surgit à la vue des Alpes, qui s’élèvent au loin, « immobiles 
et couronnées de neige ». Elles rappellent à Pétrarque Hannibal, parce que la 
façon dont « le farouche ennemi du nom de Rome » s’est frayé un chemin à 
travers la montagne est connue de tous (MV, p. 36 ). À l’aide de ces références 
soigneusement choisies, Pétrarque s’efforce de charger le lieu de son expérience 
personnelle d’une signification universelle, de lui donner la valeur d’un lieu de 
mémoire culturel et de remonter très loin dans la tradition. Pétrarque démontre 
ainsi combien la représentation de la montagne dans des écrits plus anciens a 
marqué son propre vécu.
En faisant tendre le récit de son expérience immédiate du lieu vers une 
réflexion historique sur ce topos, Pétrarque fait le premier pas, comme il le 
constate lui-même, « qui des lieux me conduit aux époques » (MV, p. 37). Il 
fait même un pas de plus vers la temporalité :
« Aujourd’hui, me disais-je, cela fait dix ans que tu as laissé tes études de jeunesse et 
abandonné Bologne : Dieu immortel, éternelle Sagesse, combien de changements 
dans ta vie durant ces dix dernières années ! Si nombreux que je préfère ne pas en 
parler ; d’ailleurs je ne suis pas encore arrivé au port pour évoquer les tempêtes que 
j’ai essuyées. […] » Telles sont les considérations que je roulais quand je considérais 
ces dix dernières années. (MV, p. 37-39)
Le regard contemplatif de Pétrarque trouve un nouvel objet comme source 
d’auto-bio-graphie, sa propre vie : « Le regard sur l’extérieur se tourne aussi 
vers l’intériorité du spectateur et fait place à la réflexion33 ». Ce passage de la 
contemplation de l’environnement extérieur à la temporalité intérieure ne peut 
s’accomplir de façon immédiate. La transition soigneusement orchestrée par 
Pétrarque, à savoir la référence à un lieu de mémoire commun, à la montagne 
comme topos mnémonique, est nécessaire. La transition autorise Pétrarque à 
parcourir subjectivement trois étapes : celle du lieu concret, celle du lieu de 
mémoire topique, celle du souvenir individuel.
Il est par ailleurs intéressant de voir les arguments avec lesquels Pétrarque 
remet en question la légitimité de sa digression autobiographique et, ce faisant, 
formule implicitement les prérequis qu’exige, selon lui, le récit autobiographique. 
Pétrarque le concède : il ne se trouve pas encore au « port ». Ce n’est pourtant 
 33. P. Oster, « “L’air immense ouvre et referme mon livre”. Valérys “Cimetière marin” und 
Petrarcas Mont Ventoux », dans S. Goumegou, B. Heymann, D. Stöferle et C. Wild (dir.), 
Über Berge. Topographien der Überschreitung, Berlin, Kadmos, 2012, p. 73.
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qu’à cet endroit que l’activité de mémoire serait légitime. Le port, la fin de la 
vie, est considéré comme un lieu protégé et remarquablement paisible, mais qui 
ne peut être atteint qu’à un seul prix : avoir surmonté les peines et les dangers 
rencontrés sur la mer de la vie. En ce sens, et c’est ainsi qu’il faut comprendre 
Pétrarque, le droit de jeter un regard en arrière sur sa vie doit d’abord être gagné.
Il s’agit d’une idée qui s’est maintenue dans la littérature et la critique 
littéraire jusque tardivement au xxe siècle. Le chercheur en autobiographie 
Roy Pascal affirme, encore en 1960, que seuls les hommes et les femmes « of 
outstanding achievement in life » (« dont la vie représenterait un accomplisse-
ment remarquable ») seraient en mesure d’écrire des autobiographies d’excep-
tion34. Il n’y aurait en effet qu’eux qui gagneraient, grâce aux peines endurées 
durant leur vie, un point de vue solide et sûr qui leur permettrait de porter un 
regard infaillible sur leur propre vie. Dans la distinction pascalienne entre récit 
autobiographique légitime et illégitime qui est liée au point de vue adopté, on 
retrouve une métaphore spatiale dont se sert aussi Pétrarque avec l’image d’un 
port sûr. Les deux auteurs mettent en avant la catégorie du mouvement : alors 
que la vie qu’il laisse derrière lui est mouvementée et périlleuse, l’autobiographe 
se trouve désormais arrivé à un point d’ancrage paisible. Il s’est, dans un sens 
qui correspond parfaitement à la définition du loisir, extrait des contraintes 
quotidiennes et se trouve tout à lui.
Un dernier fait attire notre attention. Pétrarque se donne la peine d’emporter 
un livre jusqu’au sommet, les Confessions de saint Augustin, précisément le 
livre qui est d’une importance primordiale pour l’appréhension de la vita 
contemplativa et la praxis du récit autobiographique. Au sommet du Ventoux, 
Pétrarque sort le livre « pour lire ce qui [lui] tombera sur les yeux » (MV, p. 41). 
Pétrarque ouvre par hasard le dixième livre des Confessions et jure que « dès 
que je fixai les yeux, je lus : Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les 
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l’océan et le mouvement 
des astres et ils s’oublient eux-mêmes […] » (MV, p. 41).
Dans l’œuvre de saint Augustin, Pétrarque tombe exactement sur le passage 
qui décrit sa situation présente au sommet de la montagne. Naturellement, il 
faut prendre en compte le fait que ce hasard est un calcul rhétorique mis en 
scène par Pétrarque lors de la rédaction de sa lettre 35. Chez saint Augustin, il 
 34. R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1960, 
p. 10.
 35. Cela a contribué dans la critique des années soixante à la popularité de la légende répandue 
par G. Billanovich : Pétrarque n’aurait jamais escaladé le mont Ventoux, son texte ne serait 
qu’une compilation réalisée à partir des Confessions de saint Augustin et de l’Ab urbe condita 
de Tite-Live. Pour une présentation et une réfutation de cette thèse, voir K. Stierle, « Zwei 
Bergsteiger… », art. cité.
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trouve un précédent au topos qui associe nature et contemplation : l’immensité 
de la montagne, de l’océan et de l’univers incite le spectateur à faire preuve 
d’une attention accrue et le transporte dans un mode de perception nouveau 
qui transcende ce que l’on perçoit de façon immédiate. Et cette perception est, 
du moins en partie, autobiographique. Saint Augustin est considéré comme 
le précurseur de l’autobiographie précisément parce qu’il tourne son regard 
contemplatif non seulement en direction de la création divine, mais aussi sur 
lui-même, qui fait aussi partie de cet ordre divin36. Ainsi, Pétrarque en arrive 
à la conclusion qu’il « n’est rien d’admirable en dehors de l’âme » (MV, p. 42), 
alors que la nature devant lui, quand bien même ce serait la vue sur les Alpes 
enneigées, ne possède à l’inverse qu’une signification secondaire.
À cette pensée, Pétrarque fait immédiatement succéder des actes : « [j]e 
fermai le livre, furieux de l’admiration que j’éprouvais encore pour les choses 
terrestres […]. Alors satisfait jusqu’à l’ivresse de la vue de cette montagne, je 
tournai les yeux de l’âme vers moi-même […] » (MV, p. 42). De nouveau, 
Pétrarque détourne son regard du monde extérieur pour rentrer en lui-même. 
On peut alors saisir le sens de son habile construction intertextuelle : Pétrarque 
présente la situation de contemplation autobiographique qu’il a lui-même 
vécue comme une imitatio, comme une postfiguration du topos augustinien. En 
effet, saint Augustin fournit à Pétrarque une garantie et un argument d’autorité 
qui permettent de légitimer le fait de faire de sa propre personne le centre de 
l’attention alors qu’il se trouve devant le spectacle de la création divine. C’est 
ce déplacement de la contemplation accompli par Pétrarque dans sa lettre 
sur L’Ascension du Mont Ventoux qui, malgré une structure de base hagio-
graphique, préfigure déjà l’introspection autobiographique. La légitimation 
de cette entreprise est donnée à Pétrarque par les trois différentes étapes de sa 
contemplation d’une part (observation du paysage, observation du paysage 
en tant que lieu de mémoire, considération de ses propres souvenirs), par les 
Confessions de saint Augustin qui constituent le modèle de l’introspection 
pétrarquienne d’autre part.
Quelle influence exerce encore à présent le topos du sommet de montagne, 
lieu de rencontre du monde et du moi dans la littérature contemporaine ? 
L’ascension des montagnes a considérablement gagné en popularité depuis 
l’âge d’or du xixe siècle 37, comme le montre depuis longtemps déjà le succès 
des autobiographies d’alpinistes et d’autres livres sur le même thème. Bien 
 36. Voir M. Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Stuttgart, Metzler, 2005, p. 116-117.
 37. Voir P. Grupp, Faszination Berg. Die Geschichte des Alpinismus, Cologne, Böhlau, 2008, 
p. 58-66. Pour un regard critique sur l’exaltation de l’alpinisme au xix e siècle, voir M. Scharfe, 
Berg-Sucht. Eine Kulturgeschichte des frühen Alpinismus 1750-1850, Vienne, Böhlau, 2007, p. 22.
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sûr, l’ascension des montagnes a pris une toute nouvelle dimension depuis 
Pétrarque avec l’exploration, jusqu’aux versants nord les plus difficiles puis la 
conquête des 8 000 mètres. On peut pourtant montrer qu’il existe une très 
forte continuité entre les champs sémantiques et les descriptions de l’huma-
niste de la pré-Renaissance et ceux d’un alpiniste pop-star d’aujourd’hui tel 
que Reinhold Messner.
Messner se prête à cette comparaison non seulement à cause de ses nombreux 
et extraordinaires exploits en montagne et le renouvellement de l’alpinisme 
de l’extrême dont il est à l’origine depuis les années soixante-dix, mais aussi 
en raison de l’énorme succès de ses publications. Messner répand à travers ses 
livres une philosophie de l’alpinisme, qui recourt largement aux topoï du loisir, 
ce qui contribue probablement à son succès éditorial :
Alors je vais en avant. Sans pour autant poursuivre un but particulier. Et j’adore 
ça, aller seul, être seul avec moi-même. Je n’apprécie pas quand quelqu’un marche 
devant ou derrière moi. En chemin, j’aime bien parler avec moi-même, je trouve 
mon chemin à l’instinct et alors je peux arrêter de penser. Avec cela, la possibilité 
de marcher les bras écartés à travers ce monde hostile. Ce calme38 !
Pour Messner, l’alpinisme se caractérise par l’absence de but imposé, la marche 
solitaire et le monologue, un programme digne de Rousseau39. L’alpinisme 
serait par conséquent libéré de toute attente utilitariste : « Non, cela n’apporte 
rien à l’humanité : gravir le mont Everest sans bouteille d’oxygène et aller seul 
sur le Nangat Parbat. Mais qui dit que nos actions doivent rapporter quelque 
chose ? » (WE, p. 114) Rousseau conférait à ses promenades sur l’île Saint-Pierre 
le statut de praxis idéale, dans laquelle le sujet humain ne se réjouit de rien 
d’autre que de lui-même, où l’« on se suffit à soi-même comme Dieu » (OC, I, 
p. 1047). Ce topos de la constitution et de la réalisation du sujet dans le loisir 
est également transposé dans l’alpinisme par Messner. Il obéit uniquement 
au « désir d’atteindre le but qu’il s’est lui-même fixé » (WE, p. 115) et ne veut 
qu’« être accepté comme celui [qu’il est] » (WE, p. 115). L’alpinisme lui permet 
en outre d’atteindre quelque chose « qui fait à tous défaut : être en accord avec 
soi-même » (WE, p. 116 ).
 38. R. Messner, Die weisse Einsamkeit. Mein langer Weg zum Nanga Parbat, Munich, Malik, 
2003, p. 127. (DésormaisWE.)
 39. Messner n’est naturellement pas le premier à mettre en avant l’absence de finalité exté-
rieure dans l’alpinisme. Bien au contraire, la finalité intrinsèque à l’activité fut décrite autour 
de 1900 comme une caractéristique essentielle de l’alpinisme par les premiers historiens qui 
se sont penchés sur ce sujet et même considérée comme la césure entre l’alpinisme moderne, 
qui à partir des environs de 1840/1850 trouvait précisément son but en lui-même, et le « pré-
alpinisme » qui l’a précédé. (Scharfe, Berg-Sucht…, ouvr. cité, p. 22.)
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Aristote déjà décrivait la scholè comme une situation dans laquelle on se 
suffit à soi-même ; Rousseau et ses contemporains remettent cette pensée au 
goût de l’époque moderne en la plaçant sous le signe de l’esthétique moderne 
de l’autonomie : l’artiste et l’écrivain trouvent dans le loisir un espace libre pour 
créer leur œuvre de façon entièrement autonome, sans être tributaires d’inté-
rêts extérieurs. Ici aussi, l’exposé de Messner s’inscrit dans la droite lignée de 
Rousseau, lorsqu’il explique : « Je ne refuse pas seulement les moyens techniques 
en montagne, comme on refuserait une béquille, j’aspire à un très haut degré 
d’autonomie. Pour moi, il s’agit d’indépendance. Au moins pour une courte 
durée, là-haut, se suffire à soi-même et tout faire soi-même. » (WE, p. 142)
Enfin, Messner reconnaît dans l’alpinisme une activité qui se distingue par 
une « certaine incertitude », la même qui caractérise les situations de loisir 40 : 
« Je sais ce qui m’attend et pourtant, tout reste possible. Réduire au minimum 
l’imprévisible et malgré tout vivre avec le mystère. » (WE, p. 142) Ainsi, Messner 
dépeint l’alpinisme comme un art du possible : en d’autres termes, comme 
une praxis du loisir. Même s’il n’emploie pas le concept de loisir, les points 
communs et les analogies systématiques avec d’autres descriptions du loisir 
justifient une telle affiliation.
Les passages de l’ouvrage cités ici sont tirés de l’ouvrage de Messner, Die 
weisse Einsamkeit. Mein langer Weg zum Nanga Parbat (La Solitude blanche. 
Ma longue route vers Nanga Parbat), qui se présente en partie comme un 
livre documentaire sur l’histoire de l’ascension du Nanga Parbat et en partie 
comme une autobiographie. À côté de développements généraux sur l’histoire 
de l’alpinisme, Messner y décrit également l’expérience qu’il a lui-même faite 
sur ce sommet de 8 125 mètres qui ne représente pas seulement son premier 
8 000 mètres, mais auquel le lie sa destinée personnelle. En 1970, Reinhold 
Messner fait pour la première fois l’ascension du Nanga Parbat en compagnie 
de son frère. On trouve ici un parallèle anecdotique avec Pétrarque, qui est 
également parti en compagnie de son frère. Mais à l’inverse de l’excursion sur 
le mont Ventoux, peu dangereux en comparaison, les événements sur le Nanga 
Parbat s’enchaînent de façon si malheureuse que Günter Messner, le frère de 
Reinhold, perd la vie lors de la descente. Ses concurrents et tout particulière-
ment le guide de l’expédition Karl Herrligkoffer rendent Reinhold Messner 
responsable de cette erreur mortelle. En réaction à cette accusation, celui-ci 
ne cessera, dans ses divers ouvrages, de raconter la façon dont il a vécu l’expé-
dition. Dans ses efforts pour se justifier et pour exorciser son traumatisme, 
 40. Voir H.-G. Soeffner, « Muße – Absichtsvolle Absichtslosigkeit », dans B. Hasebrink et 
P. Ph. Riedl (dir.), Muße im kulturellen Wandel. Semantisierungen, Ähnlichkeiten, Umbesetzungen, 
Berlin-Boston, De Gruyter, 2014, p. 46.
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Messner confère à l’ascension du Nanga Parbat le statut de narration la plus 
importante de sa vie.
Sur cet arrière-plan, Die weisse Einsamkeit raconte la seconde ascension du 
Nanga par Messner en 1978 après plusieurs tentatives manquées. (Cette victoire 
sur le sommet est entrée dans les livres d’histoire comme la première ascension 
en solo complète d’un sommet de 8 000 mètres.) Messner, après s’être battu 
seul durant plusieurs jours à travers « l’immensité blanche », décrit ce qui s’est 
passé au sommet de la façon suivante :
Il est 16 h 30. Je sors un étui en aluminium de mon anorak, plante un piton dans 
la première fissure que je peux atteindre de là où je suis assis et y attache l’étui 
avec une ficelle. Puis j’extirpe un parchemin de l’une de mes poches, y griffonne 
la route, la date et mon nom. C’est comme un rituel. Comme je l’ai aussi fait des 
milliers de fois sur les sommets des Alpes. (WE, p. 174)
Sur le parchemin que Messner abandonne sur le sommet dans un étui d’alumi-
nium, se trouve une reproduction de la première page d’une bible de Gutenberg, 
comme le montre une illustration du livre. À l’instar de Pétrarque, Messner 
emmène un texte religieux avec lui sur le sommet : la Genèse. Mais au lieu d’en 
lire un passage, il inscrit les dates de son expédition sur le parchemin. Il s’agit 
expressément d’une activité habituelle et ritualisée, ce qui ne change toutefois 
rien à l’audace de cette mise en scène de soi : Messner désacralise la Genèse 
pour en faire un palimpseste en superposant à l’acte de création divin son 
propre exploit. Mais il faut aussi comprendre cette superposition comme un 
ancrage dans une tradition textuelle : Messner n’est pas le seul à se confronter 
à la puissance de la Création ; comme chez Pétrarque, la tradition culturelle 
et la préfiguration d’une rencontre entre le moi et le monde sous une forme 
textuelle accompagnent l’auteur au sommet de la montagne.
Bien qu’il ne lui reste que peu de temps, puisqu’il doit être rentré au camp 
avant la tombée de la nuit, Messner décrit ainsi les minutes passées au sommet 
comme un temps d’arrêt : « Le monde est silencieux. » (WE, p. 174) Même 
l’impératif de temps qui pourrait lui être fatal perd, momentanément du moins, 
sa signification. Exception faite des hauteurs qui se trouvent au-delà des 8 000 
mètres et dont l’air est pauvre en oxygène, l’alpiniste trouve dans la montagne un 
refuge paisible et sûr, et même un point d’ancrage immobile et intemporel, qui, 
en accord avec la thématique de l’autobiographie, constitue l’une des conditions 
nécessaires à l’introspection : « Je ne peux pas m’arracher aux sommets. […] après 
avoir quitté une mer de solitude pour monter dans le refuge que m’offre l’univers, 
un sentiment de plénitude m’habite une fois arrivé au sommet » (WE, p. 176-177).
Concrètement, ce temps d’arrêt s’ouvre sur un sentiment d’adéquation à 
soi-même, qui correspond à la perfection aux critères stéréotypés de l’auto-
biographie classique : « Mes idées et moi ne font qu’un. » (WE, p. 174) La 
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« force des sentiments » éprouvés au sommet ne peut pourtant être exprimée 
en fin de compte : « tout cela est au-delà des mots ». Messner ne trouve qu’un 
seul mot pour briser son silence : « “Ich”, dis-je ; mais rien que ce simple son, 
échappé de ma gorge, menace de me déchirer » (WE, p. 177). Messner fait de 
la rencontre avec soi-même le but véritable de son expédition en haute mon-
tagne. Tout comme chez Pétrarque, le changement de perspective s’accomplit 
par le passage du monde extérieur à une temporalité personnelle, c’est-à-dire 
à une réflexion autobiographique. Cela n’est possible que sur le sommet qui 
a coûté la vie à son frère : « Mon être, mon histoire personnelle se déploient 
devant moi au gré du vent. » (WE, p. 177)
La représentation a posteriori que Messner fait de son expérience des som-
mets, souvent chargée de pathos, n’a rien à envier à celle de Pétrarque. La façon 
dont il stylise et met en scène son récit selon un modèle stéréotypé est très net-
tement identifiable. Peu importe de savoir si Messner a lui-même lu Pétrarque. 
La continuité dans la stylisation littéraire prouve l’existence des processus de 
réception culturelle et de postfiguration qui la sous-tendent. Ainsi Pétrarque 
et Messner ont, malgré les six siècles qui les séparent, principalement recours 
au même topos : c’est précisément dans l’isolement extrême offert par la nature 
que survient un temps d’arrêt, un moment de loisir, dans lequel réflexion 
autobiographique et autoconstitution du sujet ont des chances de succès.
